毎月 300 本：節制から、節制を手放すまで

Mark Twain は、自分が 8 歳のころに Missouri州 Hannibal の町でタバコに触れ始めたと語っています——この数字には、彼一流の自己神話化が含まれている可能性が高いものの、彼の書簡や自伝から、タバコの習慣が十代のころにはすでに深く根付いていたことは確認できます。

のちの彼の記述は、さらに具体的です。若いころは毎月 100 本、二十代には毎月 200 本へ増え、三十代以降は毎月 300 本で安定していたといいます。Mark Twain House in Hartford, Connecticut の研究によれば、晩年の彼は一日に少なくとも 22 本を吸い、朝起きてから就寝前まで吸い続けていました。

つまり、彼が生涯で吸った葉巻の本数は、控えめに見積もっても三十万本を超えます。この数字は誇示ではなく、ひとつの事実を示しています。Twain の人生において、葉巻は時折の楽しみではなく、基礎代謝の一部だったのです。

最高の葉巻：最悪の種類

Mark Twain の葉巻の好みは、文化的な逆説でした。彼は Cuban cigars が好きではないとはっきり述べています。かつてこう書きました。「Havana 以外なら、ほとんどどんな葉巻でも私を満足させてくれる。」（Nearly any cigar will do me, except a Havana.）

彼の好みは、安価なアメリカ本土の葉巻——色が濃く、粗悪で、匂いの強いものでした。彼は New York のタバコ商を自ら訪ね、手に入る中で最悪の葉巻を用意してほしいと求めたことさえあります。彼を取材した複数の記者は、彼が手にしていた葉巻を、長く、黒く、不快な匂いがするものだったと描写しています——どのような「鑑賞」の定義にもまったく合わないものでした。

この意図的な反洗練は、Twain の人格全体の延長線上にあります。彼は Missouri州の労働者家庭に生まれ、Mississippi River で水先案内人を務め、California で鉱夫として働いたこともありました。彼はあらゆる形の「貴族的趣味」に対して、骨の髄から疑いを抱いていました。彼が書いたのは普通のアメリカ人の言葉であり、彼が吸ったのも普通のアメリカ人の葉巻でした——安価で、粗野で、まったく気取らないものです。

それが逆に、彼の最も有名な格言を生みました。「私は喫煙をとても節制している。一度に一本しか吸わないのだから。」

禁煙：世界でいちばん簡単なこと

Twain の禁煙に対する態度は、彼のユーモアの中でも最も広く知られたもののひとつであり、人間の自己欺瞞能力に対する彼の鋭い洞察も映し出しています。

最も有名な形は『赤道に沿って』（Following the Equator, 1897）に登場します。彼はかつて、一日に葉巻は一本だけにすると誓いました——しかし欲望に侵食されるにつれて、彼はより大きな葉巻を探し続け、ついには一か月もしないうちに、彼の「一本の葉巻」は杖として使えるほど大きくなっていたのです。

別の表現はさらに簡潔です。「禁煙は世界でいちばん簡単なことだ。自分でよく知っている。少なくとも千回はやったのだから。」

これらの冗談の背後には、依存に対する Twain の冷静な認識があります——彼は自分に禁煙できる力があるふりを決してせず、この問題について道徳的な説教をすることもありませんでした。彼の率直さは、どんな禁煙啓発よりも人間性の真実に近いものでした。

天国と葉巻：最後の哲学的声明

Mark Twain の晩年は、財政危機、娘を失った悲しみ（1896 年に長女 Susy が死去）、そして健康の衰えという幾重もの重圧の中にありました。その中で、葉巻はほとんど彼が唯一手放そうとしなかった習慣となりました。

医師は禁煙を勧めました。彼は拒みました。

「天国で葉巻を吸えないのなら、私はそこへは行かない。」（If I cannot smoke cigars in heaven, I shall not go.）

この言葉はたいてい冗談として引用されますが、彼の晩年という文脈に置くと、それは自由と自己認識に関する宣言のようにも見えます。Twain にとって葉巻は、趣味の象徴でも、社交の道具でもなく、彼という人間の核にある習慣でした——取り除いてしまえば Mark Twain が Mark Twain でなくなってしまうようなものだったのです。

彼は 1910 年 4 月 21 日に死去し、享年 74 歳でした。人生の最後の数週間にも、その手にはなお葉巻がありました。

紳士的な鑑賞者への示唆

葉巻文化の観点から見ると、Mark Twain は興味深い対照例です。

Cuban cigars の世界では、出自、工場コード、Ligero の比率、熟成年数が重んじられます——これらはすべて、Twain がまったく気にかけなかったものです。しかし彼の正直さは、葉巻鑑賞を儀式化するすべての人に思い出させてくれます。葉巻の最も本質的な機能とは、個人に属する時間の停止を生み出すことです。それが Cohiba Behike であれ、アメリカの安価な黒い葉巻であれ、その停止が本物であるなら、それは有効なのです。

W Cigar Bar の紳士クラブ会員である皆さまが手にする葉巻の品質は、Twain の安価な黒い葉巻とは天と地ほどの差があります。しかし、自身の習慣に対する Twain の正直さと妥協のなさは、すべての葉巻愛好家が参考にすべき精神的核心かもしれません。本当に好きなものを吸うこと。好きであるべきだと思うものではなく。

結語

Mark Twain はおそらく、葉巻鑑賞の聖典に登場する人物としては世界で最もふさわしくない人物でしょう——彼は安価な葉巻を吸い、Havana を嫌い、「一本の葉巻」をどんな大きさのどんな一本にも解釈しました。しかし、彼の葉巻哲学がこれほどまでに飾り気のないものだったからこそ、それは葉巻を吸うという行為について、最も本質に近い言明となったのです。

Missouri州で育ったこの田舎の少年、Mississippi River の水先案内人、アメリカ文学の良心は、74 年の人生をもって私たちに伝えています。葉巻の意味とは、それがどんな意味を持つのかを、あなた自身が決めるところにあるのです。

——

仕入れ元：四大正規ルートの Cuban cigars（PCC 特約販売店・Cuba 公式国営店・Switzerland 総代理店・Spain 総代理店）。

LUBINSKI アクセサリー公式サイト：https://cigarclub.tw/

鑑賞の予約：https://share.google/d9NIeFEetij9qWKj0

当サイトは 20 歳以上の成人のみ閲覧できます。喫煙は健康に有害です。禁煙相談専用電話 0800-636363。

W Cigar Bar 紳士葉巻館、葉巻王子 Wilson Tsai による執筆・企画。